En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis longtemps formaient un théâtre singulier que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par sentiments , ça vaut mieux

Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les informations possibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur excuse géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première signification dans